某个寒冷的百无聊赖的深夜，韩愈、柳宗元以及另外一个文人，三人聚在一起实在无事，于是便彼此讲起鬼故事打发时间。
三人聊得兴起，谁也不曾注意到，窗外忽然亮起一丝亮光，那亮光初时如单只萤火虫，总体还十分黯淡，便是须臾之间，一下子好似涌现出千万只萤火虫，那亮光于是变成了明亮的小太阳，更可怕的是，它借着一股夺人的气势，不由分说，由窗外涌入屋内。
那股亮光往来飞度，乍离乍合，还幻化成各种各样奇怪的物事，就在三人错愕之间，光亮中忽又发出几声狗吠之声，尔后，全都消失不见。
柳宗元回忆道，韩愈算是三人之中胆子最大的，脸上也不由自主流露出害怕的神情，至于他自己嘛，则是恐怖到了极点，“匍匐掩目，前席而已”。
他后来反思此事，俗话说得好：“白日无谈人，谈人则害生；昏夜无谈鬼，谈鬼则怪至。”柳宗元说，他们三人之所以发展得很不好，这也许是原因所在。
壹柳宗元将自己坎坷的命运怪罪于鬼神，其原因可能是，他压根就理解不了，像他这样的天选之人，人生怎么可能会坎坷呢？
和同时代的韩愈、白居易等等出身平凡的“微末之士”不同，柳宗元来自于赫赫有名的门阀士族。他们家族的历史甚至比大唐王朝还要久远，从北朝至隋唐，赫赫有名的“河东柳氏”已经延绵了几百年。
即使到柳宗元出生的时代，他的家族早已没落，其父亲柳镇也只是做到区区六品朝官，但正所谓“瘦死的骆驼比马大”，与寻常人相比，他人生的起点依然是高高在上的。
另一方面，柳宗元从小有“神童”之美誉，他人生中第一篇比较正式的文章叫《为崔中丞贺平李怀光表》，从题目可知，这是替某将领代笔给朝廷写的贺表，写这篇文章的时候，柳宗元只有十三岁。
至于他的诗歌水平，自然也是首屈一指的，正史中用“精裁密致，璨若珠贝”八个字形容其诗歌造诣。出生于那样的家庭、拥有如此的天资，基本也就意味着，柳宗元势必要传承起整个家族的希望与未来。
他也并没有让家族失望。柳宗元16岁开始举进士，次年参加省试。那年省试的试题叫《观庆云图》，所谓“庆云”即“五色云”，古人寓意祥瑞，在这次考试中，柳宗元洋洋洒洒写下了《省试观庆云图诗》。
设色既成象，卿云示国都。九天开秘祉，百辟赞嘉谟。抱日依龙衮，非烟近御炉。高标连汗漫，迥望接虚无。裂素荣光发，舒华瑞色敷。恒将配尧德，垂庆代河图。
这首诗的主题是赞颂，柳宗元写得四平八稳，没有太多新意与深意，譬如没有白居易“离离原上草”那种哲学上的思辨，是以，不会轻易震撼到考官。他连考四年方才登进士第——其实这已经算是火箭般的速度了，又过了几年，他又考中“博学宏辞科”，被朝廷授予校书郎的职位。
除了在科场上春风得意，柳宗元的情感生活也被安排得明明白白的，他二十四岁时迎娶了另外一个大家族即“弘农杨氏”家族的女儿，柳宗元的岳父还是堂堂京兆尹，也就是大唐首都长安市市长。
因为风光无限，那时的他便有了某种错觉，似乎，中兴家族的愿望近在咫尺了。
柳宗元后来回忆说，年轻时候的自己骄傲得紧，他曾写文章道：“始仆之志学也，甚自尊大，颇慕古之大有为者。”此话的意思是说，我这个人从小就志存高远，目标也从来不是身边那些“宵小之辈”，瞄准的永远是历史上的大贤者、有大作为的人。
贰柳宗元敢说这样肆无忌惮的话，是因为其拥有足够自傲的资本。根据史料记载，他二十八岁任蓝田县尉，三十岁任监察御史里行，后因为认识了两位贵人，柳宗元三十二岁时又被擢升为“礼部员外郎”，这个职位是正六品，级别相当于今天的副司长。可想而知，这样的资历已经足以让寻常之人望尘莫及了。
但正所谓“成也萧何败也萧何”，柳宗元后来的人生极其失败，却也是拜两位贵人所赐。那两位贵人一个叫王叔文，一个叫韦执谊，以及，王叔文还有一个重要的身份，即皇太子李诵的老师。
有道是“一朝天子一朝臣”，当皇太子终于有一天继承大统时，王叔文也算是熬出了头。因此，刚刚获得权力不久，王叔文就马不停蹄地开始推行新政。他其实是很有谋略的，柳宗元包括刘禹锡等人，便是他提前布局的棋子，就比如柳宗元吧，担任的礼部员外郎之职，执掌礼仪、祭享，并“专百官章奏”，算是王叔文提前做好的舆论铺垫。
但王叔文千算万算，偏偏漏掉了两点。其一，皇帝李诵的身体状况实在太差，差到不足以应对纷繁的朝政；其二，王叔文改革的目标是抑制藩镇和宦官的势力，但不幸的是，自“安史之乱”以来，那两股势力实在太大。王叔文也许早已意识到这两个问题，抱着“虽千万人吾往矣”的态度，他依旧做了自己认为正确的事情。
“永贞革新”的某些举措是实打实利于人民的，是故，史料中记载曰，举措颁布以来，“百姓相聚欢呼大喜”。当百姓大喜的时候，某些既得利益者，包括但不限于宦官、强藩以及旧官僚，就变得很那么高兴了。不久之后，这部分人发动联合攻击，他们不但处死了王叔文等改革先锋，还顺便“夺了皇帝鸟位”，逼迫李诵退位，传位于太子李纯。
这场维持了一百四十六天的改革以完全失败告终。历史上的“永贞革新”还有另一个名字，即“二王八司马事件”，“二王”和“八司马”分别代指这场运动的发起人，柳宗元和刘禹锡便是名列“八司马”之二。从此之后，他们的命运一落千丈。
自古以来的改革势必要经历重重困难，而改革的发起者，要么身败名裂，要么名垂千古。不幸的是，柳宗元是前者。这场运动之后，他遭受到无情的罢黜，从邵州到永州，他去的地方越来越偏远。
柳宗元是很讲朋友情义的，元和十年，他又被贬为柳州刺史，是时，其好朋友刘禹锡则被贬官到条件更为艰苦的播州（今贵州省北部），柳宗元可怜刘禹锡的母亲年迈，于是上书请求皇帝将自己和刘禹锡调换。
但就像上面所说的，参与改革失败的人注定身败名裂，柳宗元那么在乎情义，却被某些人认为缺乏节义。有人评价他：“有二子之才（注：二子分别指贾谊与皮日休），无三闾（注：三闾代指屈原）之忠，宁不发屈贾之笑。”有的人则揶揄道：古往今来的很多读书人，非不读书，但不识字，譬如柳宗元，便是不识“节义”二字，“此可为学者之戒”。
叁经过这场失败的改革，柳宗元的好运气似乎彻底都用完了。
公元815年年初，经过一个多月的跋涉，他从遥远的永州被召回首都长安，虽然一路辛苦，柳宗元内心还是挺兴奋的，他以为自己将被重新启用。回到长安后的某天晚上，他做了一个离奇的梦，梦到一棵柳树倒伏在地上。
第二天，柳宗元特意向算卦的人问命：“这会不会是不祥之兆？”
卜者曰：“倒没有什么不祥之兆，但你恐怕又要到远处做官了。”卜者进一步解释道：“你姓柳，生是柳树，死则是柳木。木者牧也，看样子你要去柳州主事了。”
果然，返回长安尚不到一个月，由于受到权臣的仇视，可怜的柳宗元又被贬官到更遥远的柳州。
也便是在这一时刻，柳宗元渐渐意识到，自己已经完全没有了中兴家族的可能。这里说的“完全没有可能”，除了指柳宗元没有能力中兴家族之外，还代指他的后代也没有这个能力。——因为柳宗元压根就没有子嗣。
传说，他的夫人杨氏虽然家世好，但身体却不太健康，身体有残疾，“素被足疾，不能良行”。妻子好不容易生下一个孩子，但却“孕而不育”，孩子也就存活了一天而已。
杨夫人去世之后，柳宗元再未娶妻，当然，他的侍妾倒是为柳家添丁进口了，但根据韩愈《柳子厚墓志铭》的说法：“子厚有子男二人，长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生。”意思是说，柳宗元去世后留下两个男孩，长子叫“周六”，刚刚四岁；次子叫“周七”，柳宗元去世后方才出生。
根据日期推算，柳宗元被贬官至柳州的时候，“周六”也就刚刚出生不久，面对一个不谙世事的婴儿，柳宗元怎么可能让他承受光大家族命运的责任呢？
此时，柳宗元的人生，似乎已经走向了万劫不复。按照故事的走向，他的名字将不仅被“河东柳氏”遗忘，更应该被世人所遗忘。
但因为他的文章，柳宗元得以挽狂澜于既倒，他也终于名垂千古。实际上，早在年轻得意之时，柳宗元就曾有过古文创作，只是成就并不高；但就像司马迁说的那样：“此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”被贬官以后，司马迁开始积极地著书立说、倡导古文，终于成为一代宗师。
即便是在当时，柳宗元也早已名扬四海，甚至，他生活居住过的地方，俨然成为了南中国的文化中心，韩愈曾如此说道：“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。”也就是说，衡山、湘水以南的读书人，不管将要考中，还是已经考上了进士，皆以柳宗元为老师。
话说，柳宗元南迁柳州以来，其好朋友吕温写过一首戏谑他的诗：
柳州柳刺史，种柳柳江边。柳馆依然在，千株柳拂天。
柳宗元与吕温关系不错，吕温去世后，柳还写过一首情真意切的纪念诗歌，所以，吕的这首诗歌当真就是朋友间的调侃，并无讽刺之意。很意外的是，根据古籍记载，柳宗元至柳州以来，“不薄彼人，尽仁爱之术治之”，后来“又教之（之指代柳州当地百姓）植木、种禾、养鸡、蓄鱼，皆有条法。”人们爱戴柳宗元，竟然将这首调侃的诗歌改编成颂扬他的民歌。
从被调侃到被颂扬，这也许就是所谓“逆天改命”吧。柳宗元的人生，只有当被罢黜时，当面临前所未有的逆境时，才真正焕发出强大的力量。借助自己的文章、通过仁心与道义，他取得了前所未有的成就，他的成就大到当“河东柳氏”早已埋藏进历史深处时，“柳宗元”这三个字却依旧且永远熠熠生辉。
参考资料：刘昫等：《旧唐书》康震：《康震评说唐宋八大家·柳宗元》都轶伦：《论柳宗元诗歌创作与家世之关系》作者：老谈
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。